﻿egaleze, de-o manieră sau alta, chiar în п л,„ « voi fi plictisit tot timpul de cei care au cursurile unei Academii, ale unei școli, și în Oci •• cărora trec drept un ins care nu știe sa deseneze Cum vor evolua, raporturile mele cu cellalt' aici, la Academie, nu știm Ți-am scris, cred/ în ultima vreme, că mi-au căutat cu tot dinadinsul pricină de cearcă După cîte am aflat, Siberdt, profesorul, ar fi spus undeva ieri că mă pricep bine la desen, și că atunci a fost prea nervos Deoarece nu dă prea des prin atelier, nu l-am văzut de vreo cîteva zile Pentru moment lucrez la un tors de femeie [ ] ]q Am rupt scrisoarea pe care ți-o scrisesem înaintea sosește primul trimis, pentru acesteia Din care pricina răspunsul meu îți cu oarecare întîrziere îți mulțumesc, în rînd, pentru cei de franci îți sînt recunoscător pentru că mi i-ai după cum îți sînt recunoscător dealtfel tot ce ai făcut pentru mine Dar începutul prezentei te lasă să înțelegi că scrisoarea ta m-a dezamăgit deoarece nu-mi încuviințezi cererea — căci stărui în a crede că motivele venirii mele cît mai grabnice la Paris, motive pe care ți le-am expus în ultima mea scrisoare, sînt bine întemeiate Și cum, în fond, nu vreau să mă cert cu tine, te rog să mai meditezi puțin la lucrul acesta Deoarece am de gînd să mă duc să lucrez la Cormon, cred că e mai bine să desenez în continuare după mulaje antice, decît să lucrez în aer liber, căci în momentul în care voi cunoaște structura figurii, voi fi în stare să urmez cursurile lui Cormon cu mai multă ușurință Voi avea de-a face cu niște tineri care au desenat ani întregi după mulaje antice, așa că nu exagerez prea mult dacă fac și eu lucrul acesta timp de cîteva luni Poate că sînt mai cutezător decît mulți^alții și mai apt să văd lucrurile în totalitatea lor întrucit am lucrat întotdeauna după natură Dar ceilalți sînt probabil mai tari cînd e vorba sa deseneze un nud, căci eu am avut mai puține ocazii decît ci să studiez așa ceva, Dacă reușesc sâ-i ajung în scurta vreme din urmă, voi învăța Ia Cormon în condiții cu atît mai bune, în plus, mai e și problema sănătății mele; cînd lucrez în aer liber, nu mănînc, și continuînd astfel, nu văd cum mi-aș putea-o reface Am parte, mai tot timpul, și de cîte o recidivă, căci nu mai sînt atît de rezistent ca altădată Cît despre cheltuieli, cred că n-or să fie nici mai mari, nici mai mici Așa că, mai meditează puțin la lucrul acesta Trebuie să ne mai zbatem și noi, trebuie să tragem cîtva timp din greu De cînd mă aflu aici, m-am împrietenit cu un francez, un om în vîrstă, i-am făcut portretul, Verlat a zis că-i bun, ai să ai și tu ocazia să-l vezi [ ] îți scriu iarăși, deoarece șederea mea aici se apropie oricum de sfîrșit și va trebui să plec într-una din următoarele patru dimineți Dacă timpul se drege cît de cît, poate că voi putea să lucrez în aer liber, așa că, dacă ții la asta, n-o să mă întorc în Brabant numai așa, de florile mărului Orice-ar fi, mă încăpățînez să-ți repet că e mai bine să mă duc la Cormon, dar că înainte de a ajunge in atelierul lui aș vrea să mai desenez cîtva timp după modele antice Am impresia că sănătatea începe să mi se amelioreze, în sensul că suport mult mai bine hrana Totuși, nu-i chiar înfloritoare, într-o zi mă simt într-o dispoziție mai bună, într-alta mai puțin bună Am terminat nu de mult un nou desen după un model antic De cînd ți-am scris că profesorul mi-a dat a înțelege că vorbele pe care mi le-a aruncat nu aveau cine știe ce legătură cu parei ea lui despre mine, nu m-am jnai luat la cearta cu el Azi, mi-a spus chiar ca desenul meu nu are nevoie de multe corecturi în ceea ce privește proporțiile, și deloc în ceea ce privește nuanțele Ca - îndrăznesc să cred ca ma voi descurca chiț mulțumitor la Cormon căci doresc din toată inima sa lucrez în atelierul lui în tine, spei urmare, îndrăznesc să în ' FMriș (імгй sau toamna anului ША) Draga domnule Levcns, De vînd $înt la Paris m-am gîndit foarte des la dumneata și la lucrările dumitale îți aduci anunțe că-mi plăcea coloritul, ca și ideile dumitale privind arta și literatura, la care adaug: aproape tot ce avea vreo legătură cu persoana dumitale De cîrva timp, îmi tot spun c-ar trebui să-ți povestesc ce fac, sa te informez despre felul în care mă descurc M-a reținut însă faptul că la Paris viața e scumpă, mai scumpă decît la Anvers, și neștiind de ce venituri dispui nu îndrăznesc să-ți spun: -Părăsește Anversul și mulă-te la Paris'*, fără a-ți atrage atenția că aici viața e mai scumpă și că, daca e>â sărac, riști să suporți tot felul de lipsuri, după cum îți poți imagina Dar, pe de altă parte, ocaziile de a vinde cîte ceva sînt mai numeroase Există, de asemenea, și serioase posibilități de-a face schimb de tablouri cu alți artiști Intr-un cuvînt, dacă are destulă energie, un sentiment personal și sincer al culorii, aș spune că un artist e în stare să se descurce la Paris, în ciuda tuturor piedicilor Și am de aici gînd mai rămîn sa nu cunoscuse pînă va fi prea din ее tr> ce mai intensă, căci violent pentru acest om care atunci d> ii cerurile Nordului în februarie pfiră- O Parisul pentru Arlee » Bilet scris eu creionul, pe care Vincent Ы trl-! i Th(-o imediat după ce ajunge la Paria, Scrisorile din timpul țederil sale !n Franța sînt acrise în limba franceză, i jl M M'vens e «n pictor englez pe care V vun Goj'ij fl СШГЛ' use la An vere ', scrisoarea aceasta a parul in snodo;/ Time# Umdra, la februarie tt> u nimic nu V Și ,i ♦•] Am primit aici o scrisoare de la Gauguin, care-mi spune c-a fost bolnav la pat timp de cincisprezece zile Că nu are un ban, dat^ fiind c-a avut de plătit cîteva datorii urgente Ca vrea să știe dacă tu i-ai vîndut ceva, dar ca nu poate să-ți scrie de teamă să nu te deranjeze Că are atîta nevoie să cîștige ceva bani, incit ar fi gata să mai lase încă ceva din prețul tablourilor în ceea ce privește expoziția Independenților, fa așa cum crezi tu că e mai bine Ce-ai spune, dac-ar fi să expun cele două peisaje mari cu colina Montmartre? Pentru mine, asta mi-e mai mult sau epuizare, i-ar putea adăposti pentru o vacanța Я Ia țară pe bieții cai de birjă din Paris, adică pe tine și pe mulți dintre prietenii noștrii impresio-niștii săraci Я Am fost de față la anchetarea unei crime, со- I mise în fața unui bordel de-aici; doi italieni au ucis doi zuavi Am profitat de ocazie pentru a intra într-unul din bordelurile aflate pe o stradă dosnică, numită: „a ricolettelor" i [ ] Am primit cîteva rînduri de la Gauguin, care se plînge de vreme, care suferă în continuare și care spune că nimic nu- irită mai mult, printre atîtea alte neajunsuri ale vieții omenești, ca lipsa de bani, și cu toate astea simte că-i condamnat să rămînă lefter pe vecie în ultimele zile vînt și ploaie, am lucrat în casă studiul după care am făcut un crochiu în scrisoarea trimisă lui Bernard Voiam să pun culorile în felul celor din vitralii, iar liniile desenului Citesc Pierre et Jean de Guy de Maupassant, e splendidă Ai citit prefața în care e vorba de libertatea pe care o are artistul de-a exagera, de-a crea o natură mai frumoasă, mai simplă, mai consolatoare într-un roman, și-apoi de ceea ce a vrut poate să spună Flaubert prin:' talentul e o îndelungă răbdare, iar originalitatea un efort de voință și de adîncă observație? Există aici un portic gotic, care a început să mi se pară admirabil, porticul Saint-Trophime Dar e atît de îngrozitor, atît de monstruos, ca un coșmar chinezesc, încît chiar și monumentul acesta frumos și executat Jntr-un stil atît de măreț mi se pare dintr-o altă lume, căreia mă bucur tot atît de mult că nu-i aparțin ca și epooii glorioase a lui Nero Să spun oare adevărul, și sa adaug că zuavii bordelurile, micile și adorabilele arleziene în drum spre prima comuniune, preotul în stihar care seamănă cu un rinocer amenințător, bauțorii de Rue des Recollets $ absint, mi se par și ei ființe din altă lume? Nu spun asta pentru că am credința că m-aș simți la largul meu într-ojume a artei, ci pentru că prefer să mă iau peste picior decît să mă simt singur [ [ (Arles, martie ) Dragă Bernard, Deoarece am promis să-ți scriu, vreau să încep prin a-ți spune că ținutul acesta mi se pare la fel de frumos ca și Japonia datorită atmosferei sale limpezi și a efectelor vesele de culoare Apele pun niște pete de un minunat verde ca smaraldul și de un albastru intens în peisaje, așa cum se vede în crepoane Niște apusuri de soare portocalii pal care fac ca ogoarele să pară albastre Alteori un soare galben, splendid Totuși n-am văzut încă ținutul în splendoarea lui obișnuită din timpul veriî îmbrăcămintea femeilor e frumoasă, iar duminica mai ales vezi pe bulevard niște combinații coloristice foarte naive și foarte nimerite Și toate astea vor deveni, bineînțeles, și mai vesele în timpul verii Regret că viața de-aici nu-i atît de ieftină pe cît am sperat, și n-am găsit, pînă în clipa de față, modalitatea de-a o scoate la capăt cu ușurința cu care aș fi putut-o face la Pont-Aven Am început prin a plăti franci, iar acum am ajuns la franci pe zi Ar trebui să cunoști dialectul de-aici și jă poți mînca bouillabaisse și usturoi, atunci ai găsi în mod sigur o pensiune particulară nu tocmai costisitoare Apoi, dacă am fi mai mulți, am obține — sînt convins de asta — condiții mai avantajoase Poate c-ar fi un real avantaj pentru^ mulți artiști îndrăgostiți de soare și de culoare să emigreze în Sud Dacă japonezii nu mai fac progrese Ia ei în țara, e neîndoielnic ca arta or se continuă în Franța îți trimit, în capul scrisorii, un mic crochiu al unui studiu care mă preocupă: cîțiva marinari ce se îndreaptă, cu drăguțele lor, spre orașul care-șt profilează strania siluetă a unui pod mobil pe ? fundalul unui imens șoare galben [ • • J Ж pămînt Și c-ar li o mare nesăbuință din partea lui sa riște o anchetă la suprafața solului, încercînd să clarifice cit de cit problema aceasta, dat fiind ca grădinarul, sau orice altă persoană care se ocupă de cultivarea salatei și a legumelor, îl va strivi sub talpa ca pe o gînganie dăunătoare I Dar, pentru rațiuni paralele, cred prea puțin în exactitatea concepțiilor noastre omenești privind viața noastră viitoare Căci nu ne putem imagina, fără a fi mai puțin victima prejudecăților și a nesăbuinței, forma propriilor noastre metamorfoze decît și-o pot imagina pe-a lor viermii cei albi, din pricina ca viermele de salată e sortit să mănînce rădăcinile salatei tocmai în vederea dezvoltării sale finale ' H Și tot astfel, cred că un pictor trebuie să facă tablouri; poate că mai e și altceva după aceea [ ] Lucrez ca un apucat, fiindcă toți pomii sînt în floare și vreau să fac o livadă provensală, de-o veselie nebună Ca să-ți scriu cu mintea limpede e ceva din cale-afară de greu, ieri am scris cîteva scrisori pe care apoi le-am distrus Continuu să-mi spun în fiecare zi că sîntern obligați să facem ceva în Olanda, că trebuie să urnim afacerea aceasta cu o ardoare de „sans-culottes“, cu o voioșie franțuzească demnă de cauza pe care o apărăm Iată așadar un plan de atac care ne va costa cîteva din cele mai bune tablouri pe care le-am făcut, valorând, să zicem, în mod sigur mai multe hîrtii de-o mie de franci, care ne-au costat, în orice caz, bani și-un crîmpei din propria noastră viață Va fi însă un răspuns răspicat la anumite insinuări confuze, ce ne consideră ca și cum am fi mai mult sau mai puțin morți, și o revanșa pentru călătoria ta de anul trecut, cînd ai fost primit fără pic de căldură etc Și cu asta, gata! • Să presupunem decî ca, mai intîi, îi dăm lui Jet Mauve studiul „în amintirea lui Mauve“ Să presupunem că-i dedic un studiu lui Breitner (am unul identic cu cel pe care l-am schimbat cu L Pissaro și cu cel de Read, cîteva portocale, prim-planul alb, fondul albastru) Să presupunem că-j dam un studiu și surorii noastre Wilhelmina Sa presupunem ca donam Muzeului modern din Haga, deoarece avem atîtea amintiri din Haga, cele doua peisaje din Mont-martre expuse Ia Independenți Mai ramîne un lucru foarte neplăcut, căci Ter-steeg scriindu-ți „trimite-mi cîțiva impresionați, dar numai tablouri despre care crezi tu că sînt cele mai bune“, iar tu adăugind la acestea și un tablou de al meu, mă aflu acum în neplăcuta situație de a- convinge pe Tersteeg că sînt într-adevăr un veritabil impresionist de pe Petit Boulevard și că am de gînd sa-mi păstrez acest loc Ei bine, va avea un tablou de-al meu în propria-i colecție M-am gîndit mult la asta în ultima vreme și-am găsit ceva nostim, un subiect pe care nu- voi trata chiar în fiecare zi E vorba de podul acela basculant cu trăsurica galbenă și grupul de spălătorese, un studiu în care terenul e portocaliu aprins, iarba foarte verde, iar cerul și apa albastre I-ar trebui însă o ramă lucrată anume în al-bastru-închis și auriu, după modelul acela cu partea lată albastră, cu bagheta exterioara aurie, la nevoie rama ar putea fi și din pluș albastru, dar e mai bine să fie dată cu vopsea Te pot asigura, cred, că lucrările mele făcute aici sînt superioare celor de Ia Asnieres, din primăvara trecută [ ] Arles (începutul lui aprilie ) Scumpa mea soră, [ • • • ] în plu-s, oamenii de ре-aici sînt mai pitorești Dacă, la noi, un cerșetor seamănă mai cu-rînd cu un spectru, aici devine o caricatură Așa cum vei vedea și tu după ce-i vei citi pe Zola și pe Guy de Maupassant, arta din zilele noastre pretinde cu tot dinadinsul subiecte pline de strălucire, subiecte foarte vesele Cu toate că scriitorii de felul lui Zola și al Iui Maupassant au dezvăluit lucrurile cele mai îngrozitoare care-au iost dezvăluite poate vreodată, tendința aceasta începe să se tcans- forme în regulă chiar și în pictura De pilda, hm toate, și mai ales nu în ceea ce privește felul meu de-a vedea Cum vom fi nevoiți să atacăm o seama yie piobleme, vieau sa-ți spun înainte ele toate că ar fi de dorit să ne găsim fiecare, de o manieră sau alta, și intr-o perioadă mai mult sau mai puțin scurta de timp, cîte o femeie Fiindcă trebuia să avem de multă vreme una, și că nu avem decît de pierdut dacă mai așteptăm îți spun lucrurile acestea cu seninătate Deoarece, ca să zic așa, asta e condiția principală a unei vieți mai intense Vorbesc despre asta mai cu seamă deoarece în acest domeniu avem, fără îndoială, de înfruntat mari greutăți Și pentru că de acest lucru depind încă multe altele Rup așadar gheața în scrisoarea de față; vom reveni însă deseori asupra acestor probleme Relațiile noastre cu femeile au o mare importanță în artă Și e mare păcat că nu rămînem tineri în vreme ce învățăm, încetul cu încetul, cîte ceva Viața ar fi prea frumoasă dacă lucrurile ar sta în felul acesta Ai citit introducerea la Cherie a fraților Gon-court? Dacă stai și te gîndeșty bine, băieții aceștia au la activul lor un număr impresionant de lucrări Iată o idee extraordinară: să lucrezi și să gîn-desti în consens cu altcineva Descopăr zilnic noi argumente în sprijinul tezei că principala cauză a atîtor mizerii din lumea artiștilor constă în faptul că sînt dezbinați, că colaborează între ei, că nu sînt buni unii fața de alții, ci dimpotrivă, răi Dacă am da dovadă de mai multă inteligență în această privință, n-am nici un fel de îndoială că înainte chiar de a, se împlini un an ne-am și afla pe o cale mai buna și am fi mai fericiți Lucrul nu merge chiar cum aș dori eu, dar nu forțez nimic, căci, la drept vorbind, am fost sfătuit să lucrez cît mai puțin posibil Vreau să-mi cruț forțele pentru debutul meu la Paris, presupunînd că pină la sosirea mea acolo nu mai e decît o luna Și mi-ar place sa sosesc proaspăt și bine dispus nu nu e mai puțin îndreptățită decît treia împotriva celorlalte două, Azi duminică, a fost o adevărată zi de prima-wâ Dimineața am făcut o lungă plimbare în , ,raș, prin parc, de-a lungul bulevardelor Era o vreme atît de frumoasă încît mi-am spus că la țară trebuie să se fi auzit primul tril de ciocîrlie Iu line, simțeai că natura se trezește la viață Dimpotrivă, evenimentele și oamenii păreau foarte sumbri Nu cred că exagerez cînd prevăd că n-o să iasă nimic bun din diversele greve^etc , care izbucnesc cam peste tot Sigur, nu zic că generațiile viitoare nu vor avea de profitat de pe urma lor, cauza va fi cîștigată atunci Dar, în vremurile noastre, perspectivele sînt destul de întunecate pentru toți cei ce trebuie să-și cîștige pîinea zilnică prin munca lor ^cu atîtjnai mult cu cit e de așteptat ca situația să se înrăutățească de la un an la altul Lupta muncitorului împotriva burghezului lupta stării a treia împotriva, celojlaite noua, acum o sută de ani Dar mai bine să stăm liniștiți, deoarece destinul nu lucrează in folosul burgheziei; vom vedea și altele, n-am ajuns încă la capăt, mai e mult pînă acolo Așadar, e primăvară, și cîte mii de oamem se zbat în ghearele deznădejdii? Văd, la fel de bine ca și făptura cea mai optimistă din Jume, c;im se înalță ciocîrlia spre cerul primavărațic; văd însă și fata de douăzeci de ani, care aiy fi trebuit să se bucure de-o sănătate deplină, dar in al cărei piept mocnește tuberculoza, și care je va arunca poate în apă înainte de-a fi dobontă de ooala Cînd trăiești tot timpul intr-un mediu plin de îndestulare și cînd ai de-a face cu o burghezie mai mult sau mai puțin înstărita, poate ca mei nu-ți dai bine seama de toate lucrurile astea, dar cînd ai tras mîța de coada am oe-a rindul, așa eu n-ai putea trece cu vederea faptul o 'realitate care atîrnă greu în ba- cum am tras că sărăcia e lanță [ ] [ ] Simt că tot ce ani săptămâni îmi va fi de la Paris, chiar dacă voi descoperi ceva care sa-l lucrat aici timp de cîteya folos Dacă n-am să viu în natură, au urmat și în ochii egaleze, de-o manieră sau alta, chiar voi fi plictisit tot timpul de cei care cursurile unei Academii, ale unei școli, cărora trec drept un ins care nu știe să deseneze Cum vor evolua raporturile melc cu ceilalți aici, la Academie, nu știu, Ți-am scris, cred, în ultima vreme, că mi-au căutat cu tot dinadinsul pricină de ceartă După cite am aflat, Siberdt, profesorul, ar fi spus undeva ieri că mă pricep bine la desen, și că atunci a fost prea nervos Deoarece l-am văzut nu da prea des prin atelier, nu de vreo cîteva zile Pentru moment lucrez la un tors de femeie [ • •] Am rupt scrisoarea pe care ți-o scrisesem înaintea acesteia Din care pricină răspunsul meu îți sosește cu oarecare intîrziere îți mulțumesc, în primul rînd, pentru cei de franci îți sînt recunoscător pentru că mi i-ai după cum iți sînt recunoscător dealtfel pentru tot ce ai făcut pentru mine Dar începutul prezentei te lasă să înțelegi că scrisoarea ta m-a trimis, în fond, nu vreau sa ma cert cu să înțelegi că scrisoarea ta m-a dezamăgit deoarece nu-mi încuviințezi cererea — căci stărui în a crede că motivele venirii mele cît mai grabnice la Paris, motive pe care ți le-am expus în ultima mea scrisoare, sînt bine întemeiate Și cum, în fond, nu vreau să ma cert cu tine, te rog să mai meditezi puțin la lucrul acesta Deoarece am de gînd sa ma duc sa lucrez la Cormon, cred ca e mai bine sa desenez in continuare după mulaje antice, decît sa lucrez in aer liber, căci în momentul în care voi cunoaște structura figurii, voi fî în stare sa urmez cursurile lui Cormon cu mai multă ușurință Voi avea de-a face cu niște tineri care au desenat ani întregi după mulaje antice, așa ca nu exagerez prea mult daca fac și eu lucrul acesta timp de cîteva luni Poate ca sînt mai cutezător decît rnulțî ^alții și mai apt să vad lucrurile jn loialitatea lor intrucit am lucrat întotdeauna după natura Dar ceilalți sînt robabîl ma» tari cînd e vorba căci eu am avut mai puține ocazii sa-i ajung m decît ci să studiez așa ceva Daca reușesc scurta vreme din urma, voi învăța la Cormon în condiții cu atît mai bune , în plus, mai c și problema sănătății mele, cinci lucrez în aer liber, nu mănînc, și conttnuind astfel, nu văd cum mî-aș putea-o reface j Am parte, mai tot timpul, și de cîte o recidiva, căci nu mai sînt atît de rezistent ca altadata Cît despre cheltuieli, cred că n-or sa ne ma mai mari, nici mai mici Așa că, mai meditează puțin la lucrul acesta Trebuie să, ne mai zbatem și noi, trebuie să tragem dtva timp din greu De cînd mă aflu aici, m-am împrietenit cu cn francez, un om în virsta, i-am făcut portre^*, Verlat a zis că-i bun, ai să ai și tu ocazia să-I vezi [ ] Șl noi îți scriu iarăși, deoarece șederea mea aici se apropie oricum de sfîrșit și va trebui sa plec într-una din următoarele patru dimineți Dacă timpul se drege cît de cît, poate ca voi putea sa lucrez i~ aer liber, așa că, dacă ții la asta, n-o sa mă întorc în Brabant numai așa, de florile mărului Once-ar fi, mă încăpățînez să-ți repet că e mai bine să ma duc la Cormon, dar ca înainte de a ajunge în atelierul lui aș vrea să mai desenez cîtva timp după modele antice Am impresia că sanatatea începe sa lioreze, în sensul că suport mult mai Totuși, nu-i chiar înfloritoare, intr-o într-o dispoziție mai bună» într-alta bună Am terminat nu de mult un nou de model antic De cînd țî-am scris ca pro e'O » mi-a dat a înțelege că vorbele pe care mi aruncat nu aveau cine știe ce legăturii cu coi ere lui despre mine, nu m-am mai luat el Azi, mi-a spus chiar ca enu nevoie de multe corecturi în ceea ue porțiile, și deloc »n private urmare, îndrăznesc sa cred ca ma în jup mulțumitor la Coynen ca m toată inima să lucrez m «•herul Im ta —• v- bine hrana la ceartă cu meu nu jre i descurca кче^с ăii! urmare în c sa progresez anul acesta, dacă sănătatea nu-mi va pricinuî prea multe necazuri Cred, cu toată stăruința, că voi putea găsi și I села de lucru, deși pina în momentul dc față n-am avut încă succes în această privință Numai ca cea mai marc parte din timp mi- petrec lucrînd la Academie După cîte aud po-vestindu-se, se vînd mai ales portrete Se pare că impresioniștii au deschis la Bruxelles o expo- j ziție remarcabilă [ ] | I I XIII PARIS februarie — feoruarie Nn te supără pe mine c-am venit așa, pe nepusă masă, m-am gîndit la lucrul ăsta atîta și cred Informațiile cu privire la acești doi ani petre-cuți la Paris sînt sărace; cei doi frați locuind împreună, Vincent nu are prilejul sa-i scrie lui Theo decît în vacanță Venind în contact direct cu impresionișri: pe care îi ignorase pină atunci aproape complet, Vîncem își schimbă paleta, care devine mult mai luminoasă: stampele japoneze vor avea și ele o influență asupra picturii lui Van Gogh, care cunoaște, în răsmnpuî acestui interludiu parizian o evoluție aproape miraculoasă De pe urma lui rămîn două sute de tablouri, dintre care douăzeci și trei de portrete Frecventează cabaretele din Montmartre restaurantele în care se întâlnea boema vremii, leagă nenumărate prietenii, descoperă deliciile absintului Devine din ce in ce mai irascibil, viața alături dc el e așa cum declară Theo într-o scrisoare adresată uneia dintre surori, „aprope insuportabilă: nimeni nu mai vrea să vină Ia mine deoarece Vincent e veșn c pus pe ceartă; în plus, e atît de dezordonat incit interiorul nostru e departe de-a fi agreabil A spune că în el sînt doi oameni, unul nemaipomenit de bine dotat, incintă tor și plin de blîndețe altul egoist și neîndurător Și aceștia apar rmd pe rina, astfel că îl auzi discutind cînd ea unul c>d ca celălalt, cu argumente cînd pro, cînd centra Păcat că o propriul său dușman, căci distruge nu п а viața celorlalți, dar și pe a sa proprie ** Vincent e obsedat dc lumină, pe care o va reda într o manieră atît de personală, și си’ л і o lummu ca astfel cîștigam timp Voi fi la Luvni începînd de la prînz sau și mai devreme dacă vrei tu Răspunde, te rog, ca să știu la ce oră vei putea Fi în sala Pătrată Cît despre cheltuieli, îți repet, vor fi aceleași Am și ceva bani în plus, asta se înțelege, de la sine, și înainte de-a face unele cumpărături, doresc să stăm de vorbă [ ] Paris (vara sau toamna anului ) Dragă domnule Levens, De cînd sînt la Paris m-am gîndit foarte des la dumneata și la lucrările dumitale îți aduci aminte că-mi plăcea coloritul, ca și ideile dumîtale privind arta și literatura, la care adaug: aproape tot ce avea vreo legătură cu persoana dumitale, De cîtva timp, îmi tot spun c-ar trebui să-ți povestesc ce fac, să te informez despre felul în care mă descurc M-a reținut însă faptul că la Paris viața e scumpă, mai scumpă decît la Anvers, și neștiind de ce venituri dispui nu îndrăznesc să-ți spun: „Părăsește Anversul și mută-te la Paris“, fără a-ți atrage atenția că aici viața e mai scumpă și că, dacă ești sărac, riști să suporți tot felul de lipsuri, după cum îți poți imagina Dar, pe de altă parte, ocaziile de a vinde cîte ceva sînt mai numeroase Există, de asemenea, și serioase posibilități de-a face schimb de tablouri cu alți artiști într-un cuvînt, dacă are destulă energie, un sentiment personal șl sincer al culorii, aș spune că un artist e în stare să se descurce la Paris, în ciuda tuturor piedicilor Și am de gînd să mai rămîn aici din ce în ce mai intensă, căci nimic nu va fi prea violent pentru acest om care nu cunoscuse pînă atunci decît cerurile Nordului în februarie părăsește Parisul pentru Arles Bilet scris cu creionul, pe care Vincent i- trimite lui Theo imediat după ce ajunge la Paris Scrisorile din timpul șederii sale în Franța sînt scrise în limba franceză И, M Levens e un pictor englez pe care V van Gogh îl cunoscuse la Anvers; scrisoarea aceasta a apărut în Sunday Times, Londra, la februarie , adevaraî » muiți nu mă -o bună zi te hotărăști din timp, șh ds dumneata locuința de mult sînt mai culoarea, h sigur ca inima am putea arama sa vii Ш-convîne, voi atelierul meu pilda: Delacroix, ca sa maestru La An vers, nici nu știam măcar ce sînt impresioniștii; acum i-am văzut cu ochii mei și, cu toate că nu fac incă parte din clubul lor, am admirat îndelung unele tablouri de-ale acestora: Degas, un nud; Claude Monet, un peisaj Iar acum cîteva cuvinte despre ceea ce am făcut eu însumi model, altfel n-aș fi pictat decît figuri Am pictat însă o serie de studii în care am urmărit culoarea, numai flori, maci roșii, albăstrele, nu-mă-uita; trandafiri albi și roz, crizanteme galbene; urmărind opoziția dintre albastru și portocaliu, dintre roșu și verde, dintre galben și violet, cău-tînd tonurile rupte și pe cele neutre pentru a armoniza violența extremelor, încercînd sa redau culorile în intensitatea lor, și nu o armonie în gri acestea, am făcut n îndrăznesc s-o spun privește lumina, ca ș e-am făcut înainte uupa exercițiul două capete care bune, în ceea ce decît cele pe care într-un cuvînt, așa cum spuneam noi „căutînd viața în culoare" A desena cu înseamnă a modela cu ajutorul culorii Am mai făcut și o duzină de peisaje goric verzi, fie categoric albastre Așa că lupt ca să trăiesc și ca să mă perfecționez în artă Mi-ar face însă mare plăcere să știu ce faci și dacă ai de gînd să vii vreodată la Paris Iar dacă într coace, scrie-mi împărți cu atîta timp cît voi avea unul La primăvară, în februarie să zicem, dacă nu chiar și mai devreme s-ar putea să plec în sudul Franței, ținutul tonurilor albastre și al culorilor vesele " - V А Ж A in’prcsionisti, pot sa te asigur dumitale, nici a mea, avînd în care merg acestea, nu corespund chiar nici CUIoarC sensul în tul teoriilor lor Pot spune totuși că avem’TșânS Șl una mare, de-a lega prietenii Sper c-o bine cu sanatatea La Anvers, mă simțeam ciuma prost; aici ma sunt mai bine duc, mai In ceea ce privește șansele mele de-a vinde ceva, e; bine, adevărul c ca nu sînt mari, am cite însă Am găsit patru negustori, care au expus cîteva si u'i de-ale mele Și am făcut schimb de studii cu mai mulți artiști Prețul, pentru moment, e de de franci Desigur, nu-i cine știe ce, dar, atît cît pot eu să-mi dau seama, la început trebuie să vinzi ieftin, să ’ nzi chiar în prețul de cost Și, iubitul meu prie-nu pierde din vedere faptul că Parisul e Nu există decît un singur Paris; și cu toate aa de-aici e grea, și chiar dacă ar fi să se graveze și să devină încă și mai grea, aerul Franci i;î dar f:că ideile și-ți face bine, foarte bine, го* binele din lume m frecventat timp de trei sau patru luni lui Cormcn, dar n-a fost chiar atît de pe cît mă așteptasem S-ar putea totuși ca l-am părăsit, ate-util asta așa am oricum, sa i ie cm vma mea; 'răcit și Anvers-ul; iar de-atunci mul singur Și imaginează-ți că, atunci, mă simt mai pe deplin eu însumi aici, merg prost Negustorii cei m a r i Afacerile vîrd Miî’et Delacroix, Daubigny, Dup re, alți cîți-va maeștri, la prețuri exorbitante De artiștii ti-^egustorii de cort, dar la r hîar r I intensit-av* pentru r '* ® IM , , descrieri ale prietenului său; Uat prima expoziție Van Gogii, ! * - - > — din Pro mai bum* orj/anL ,, dupA moarte acestuia lăsat una cbn cele tot el a dvi an' I £*** ч W Signac expune în sala în care expun eu, îmi rc trag pînzele", și dacă îl vorbești de rău, am atunci credința că nu procedezi așa cum ai putea să procedezi Căci e mai bine să cercetezi îndelung lucrurile înainte de-a le judeca atît de aspru, și să chibzu-iești, căci chibzuiala ne face să observăm, în caz de ceartă, că greșelile noastre sînt tot atît de mari ca și ale adversarului — și că acesta e tot atît de îndreptățit în atitudinea lui pe cît am vrea să J - » ■ vorbești despre ele cu fim noi înșine Iar dacă tc-ai gîndit că Signac și ceilalți care practica poîntillismul dau deseori la iveală lucruri foarte frumoase, în loc de-a denigra ceea ce fac aceștia ar trebui, mai ales în caz de ceartă, să le prețui ești lucrările și să simpatie Altfel devii sectar, îngust în ceea ce privește propritle-ți idei, identic celor care nu-i prețuiesc în nici un fel pe ceilalți și cred că numai ei au dreptate Același lucru se poate spune chiar și despre academicieni; căci, ia de pildă un tablou de Fantin-Latour, sau mai curînd opera lui în ansamblu Ei bine, iată un artist care nu s-a revoltat, ceea ce - împiedica să insufle operei lui acea inefabilă impresie de calm și de adevăr care fac din el unul din cele mai independente caractere [ ] (vara lui ) îți mulțumesc pentru scrisoare și pentru ceea ce conținea Sînt trist deoarece, chiar în caz de succes, pictura nu va Am fost cu cei ai casei; totuși să-i vezi" Cu vreo doisprezece ani în urma ?î I jura totuși că, oricum, casa părintească , în continuare și că totul va merge Mamei i-ar face plăcere daca ai reuși ,i produce niciodată atîta cît valorează, mișcat de ceea ce-mi scrii in legătură „Se simt destul de bine i mi-е necaz uneori pe afurisita asta de pictura Richepin a spus undeva că: dragostea pentru artă te face să pierzi dragostea cea adevărată Găsesc că asta-i teribil de just, dar se poate spune și invers, că dragostea cea adevărată te scîr-beste de artă > Și mi se întîmplă să mă simt deja bătrîn și extenuat, și totuși îndeajuns de îndrăgostit încă pentru ca pictura să nu mă umple de entuziasm Ca să reușești trebuie să ai ambiție, și a avea ambiție mi se pare un lucru absurd Nu știu încă ce-o să iasă de-aici, aș vrea, în primul rînd, sa nu mai trăiesc tot timpul pe spinarea ta — ceea ce, de-acum încolo, nu va fi ceva imposibil — deoarece sper să progresez în asemenea măsură încît să poți avea curajul de-a arăta ceea ce lucrez fără riscul de-a te compromite După care ma voi retrage pe undeva prin Sud, ca să nu mai fiu nevoit să văd atîția pictori care mă dezgustă ca oameni [ ] L-am văzut ieri pe Tanguy, a pus în vitrină o pînză pe care am terminat-o nu de mult, am lăcut patru după plecarea ta, și-acum lucrez la una mare Știu că pînzele astea mari^ și lungi se vînd anevoie, dar se va vedea mai tîrziu cît suit de ?"ri~ site și cîtă voie buna degajă Luate in ansamblu vor alcătui un panou decorativ jjentru \reo sufragerie sau pentru vreo casa de țara Iar dacă tu te vei îndrăgosti de-a binelea șî-apoj te vei căsători, nu mi s-ar părea cu jtepuunța să-ți cumperi si tu în cele dm urma o casa la țara, așa cum au făcut atîția aip negustori de tablouri | ] U c-o avea asta dimpotrivă, h a cîștigat mult multa forță ca • A V • JL • și mea de atiția care suferim în mod special, noi, oa rana Mftna lui ь Iubita mea surioară? )țî ПтІР’ЯН'М: n uli CĂ -U ' meserie carele murdar Da-ă n-aș fi «ea ce sînt, n'M «cea ce sînt, lucrez deseori cu / et r/ăd misibiliiaica dc a da la iveala îmr-« bung tablouri in care $ găsească puțină pr ііШ noi înșine, găsesc, spuneam, ca aceștia ne satisfac * * J a: pictura • eva ,i ne» Ш tinerețe h- к- pvr? Пг '' а propria pe care avea pe fhe-, mi- ir H cu n*po-prin munca arca a nsea, aci? • , dar, avîndu-l pe Theo ci prieten, mai faze unele pr-gre e, că mă v;d ** • puțină tinftrc^ dintre lucrurile Dacă nu I aș lință să ajung, unde vreau euj cred ca voi I , puica maturiza din punct de vedere artistic Plănuiesc să plec, de îndată ce voi putea, penr-u o bună bucată dc timp în Sud, unde e mai multă culoare, mai mult soare, ( j în ceea ce mă privește, am încă parte, și In - -,d constant, de aventurile amoroase cele mai imposibile, și foarte puțin convenabile, de care n i scap, ’n general, decît batjocorit și păgubit Dar asta mi înseamnă că nu-mi găsesc oarecare justificări în ochi, deoarece îmi spun că altădată : ar fî fost normai să fiu sau diferite alte probleme e socialism și de artă — propriii mei în cursul anilor în A , A , ? acesta frumos și executat intr-un stil atît de măreț mi se pare dintr-o altă lume, căreia mă bucur tot atît de mult ca nu-i aparțin ca și epocii glorioase a lui Nero Să spun oare adevărul, și să adaug că zuavii, bordelurile, micile și adorabilele arleziene în drum spre prima comuniune, preotul în stihar care seamănă cu un rinocer amenințător, băuțorii de i se para coșmar chinezesc, în cît chiar și, monumentul reț mi se pare dintr-o altă lume, căreia mă bucur i Rae des R collete absint, mi sc par și ei ființe din alta lume? Nu spun asta pentru că am credința că m-aș simți la largul meu într-o lume a artei, ci pentru că prefer $ă mă iau peste picior decît să mă simt singur [ [ (Arles, martie ) Dragă Bernard, Deoarece am promis să-ți scriu, vreau să încep prin a-ți spune că ținutul acesta mi se pare la fel de frumos ca și Japonia datorită atmosferei sale limpezi și a efectelor vesele de culoare Apele pun niște pete de un minunat verde ca smaraldul și de un albastru intens în peisaje, așa cum se vede în crepoane Niște apusuri de soare portocalii pal care fac ca ogoarele să pară albastre Alteori un soare galben, splendid Totuși n-am văzut încă ținutul în splendoarea lui obișnuită din timpul verii îmbrăcămintea femeilor e frumoasă, iar duminica mai ales vezi pe bulevard niște combinații coloristice foarte naive și foarte nimerite Și toate astea vor deveni, bineînțeles, și mai vesele în timpul verii Regret că viața de-aici nu-i atît de ieftină pe cît am sperat, și n-am găsit, pînă în clipa de față, modalitatea de-a o scoate la capăt cu ușurința cu care aș fi putut-o face la Pont-A ven Am început prin a plăti franci, iar acum am ajuns la franci pe zi Ar trebui să cunoști dialectul de-aici și să poți mînca bouillabaisse și usturoi, atunci ai găsi în mod sigur o pensiune particulară nu tocmai costisitoare Apoi, dacă am fi mai mulți, am obține — sînt convins de asta — condiții mai avantajoase Poate c-ar fi un real avantaj pentru mulți artiști îndrăgostiți de soare și de culoare sa emigreze în Sud Daca japonezii nu mai fac progrese la ei în țara, e neîndoielnic ca arta lor se continua în Franța îți trimit, în capul scrisorii, un mic crochiu al unui studiu care mă preocupa: eițiva marinari ce se îndreaptă, cu drăguțele lor, spre orașul care-și profilează strania siluetă a unui pod mobil pe ? fundalul unui imens soare galben [ ] зДгИАі* * V - [ ] Tocmai acum jtm isprăvit un pîlc de în floare într-o mică livadă de-un verde fraged Am fost necăjit cu apusul de soare cu figuri $j un pod, despre care i-am povestit lui Bernard ' Vremea nefavorabilă împiedieîndu-mă să lucrez la fața locului, am ratat cu desăvîrșire studiul respectiv vrînd să-l termin la mine acasă Am începui însă numaidecît același motiv pe o altă pînză, dar pe o vreme complet diferită, într-o gamă cenușie și fără figuri îți mulțumesc mult și pentru demersurile pe care le-ai făcut în vederea expoziției Independenților, sînt foarte mulțumit că au așezat lucrările mele împreună cu ale celorlalți impresioniști Dar, deși de data aceasta nu are nici un fel de importanță, în viitor ar trebui ca numele meu să fie trecut în catalog așa cum îmi semnez eu oînzele, adică Vincent și nu Van Gogh, pentru jinecuvîntatul motiv că ре-aici numele din urmă n-ar putea fi pronunțat [ ] [ ] Am executat o pînză de în aer liber într-o livadă, o arătură liliachie, o împrejmuire de stuf, doi piersici trandafirii pe un cer strălucitor, albastru și alb Probabil cel mai bun peisaj pe care l-am făcut în momentul în care l-am adus acasă, am primit din partea surorii, noastre un text olandez dedicat memoriei lui Mauve, cu portretul lui (foarte bun portretul), textul prost și nespunînd nimic, acvaforte îneîntătoare Numai că m-am simțit peste măsură de tulburat și mi s-a strîns inima de emoție, și-am scris pe tabloul meu: în amintirea lui Mauve, Vincent și Theo și dacă tu crezi ca-i bine^ să i- trimitem așa cum se află, din partea noastră a amîndurora, doamnei Mauve Am luat, anume cel mai bun studiu pe care l-am lucrat aici; nu știu ce va spune despre el cei de-acasă, dar ne e egal, mi se pare ca în memoria lui Mauve era nevoie de ceva duios și foarte vesel, nu de un studiu executat mtr-o gama seri- | oasă ca asta, Ne crois pas que Ies morts soient morts, Tant qu d У лига des vivants, Les morts vivront, Ies morts vivront d Cam așa simt eu lucrurile astea în plus, mai am încă sau studii de livezi, și vreau să încep o pînză de cu aceeași temă Albul de zinc de care mă folosesc în momentul de față nu se usucă, dacă toate astea s-ar fi uscat ți-aș fi trimis numaidecît un lot de lucrări Acum însă toate zilele sînt bune, nu în privința timpului, căci, dimpotrivă, pentru o zi calmă am parte de trei zile cu vînt, ci în privința motivelor — livezi înflorite Am mult de suferit, cînd pictez, din pricina vîntului, dar îmi leg șevaletul de cîțiva țăruși înfipți în pămînt, și lucrez oricum, căci e prea frumos [ ] Arles (martie, aprilie ) Scumpa mea soră, [• ] în ceea ce- privește pe Mauve, nu țî-aș putea spune nimic Mă gîndesc la el în fiecare zi, asta-H] tot Moartea lui m-a răscolit din cale-afară, dar persoana lui poate c-a fost altceva decît și-au putut da seama ceilalți, vreau să spun ca omul a fost poate mai profund decît artistul, și eu am iubit omul din el Mi-e foarte greu să-mi închipui că niște oameni care ajung pînă la rădăcina vieții și care, în plus, se judecă pe ei înșiși ca și cum ar fi vorba de alții și se poartă cu ceilalți cu aceeași lipsă de menajamente ca și cum ar fi vorba de ei înșiși, mi-e foarte greu să-mi închipui^ zic eu, că asemenea oameni încetează într-o bună zi să mai existe Știu, în clipa de față, că viermelui alb din cartof sau din salată, care se va preschimba jntr-o zi în cărăbuș, îi e aproape cu neputința sa-și Iaca o idee justă privitor la existența lui viitoare pe Să nu crezi că morții sînt morți, / Atîta timp cît aici vor fi oameni vii, / Morții voi trăi, moi ții vor trăi (Fr ) pămînt Și c-ar fi o mare nesăbuința din partea lui să riște o anchetă la suprafața solului, încercînd să clarifice cît de cît problema aceasta, dat fiind că grădinarul, sau orice altă persoană care sc ocupa de cultivarea salatei și a legumelor, îl va strivi sub talpă ca pe o gînganie dăunătoare Dar, pentru rațiuni paralele, cred prea puțin în exactitatea concepțiilor noastre omenești privind viața noastră viitoare Căci nu ne putem imagina, fără a fi mai puțin victima prejudecăților și a nesăbuinței, forma propriilor noastre metamorfoze decît și-o pot imagina pe-a lor viermii cei albi, din pricină că viermele de salata e sortit să mănînce rădăcinile salatei tocmai în vederea dezvoltării sale finale w I Și tot astfel, cred ca un pictor trebuie să facă tablouri; poate că mai e și altceva după aceea [ ] Lucrez ca un apucat, fiindcă toți pomii sînt în floare și vreau să fac o livadă provensală, de-o veselie nebună Ca să-ți scriu cu mintea limpede e ceva din cale-afara de greu, ieri am scris cîteva scrisori pe care apoi le-am distrus Continuu sa-mi spun în fiecare zi că sîntem obligați să facem ceva în Olanda, că trebuie să urnim afacerea aceasta cu o ardoare de „sans-culottcs“, cu o voioșie franțuzească demnă de cauza pe care o apăram Iată așadar un plan de atac care ne va costa^cîteva din cele mai bune tablouri pe care le-am făcut, valo-rînd, să zicem, în mod sigur mai multe hîrvii de-o mie de franci, care ne-au costat, în orice caz, bani și-un crîmpei din propria noastră viață Va fi însă un răspuns răspicat la anumite insinuări confuze, ce ne consideră ca și cum am fi mai mult sau mai puțin morți, și o revanșă pentru călătoria ta de anul trecut, cînd ai fost primit fără pic de căldura etc Și cu asta, gata! Să presupunem deci ca, mai intri, ii dam lui Jet Mauve studiul „în amintirea lui Mauve" Să presupunem ca-i dedic un studiu lai Breitner (am unul identic cu cel pe carej-am schimbat cu L, Pissaro și cu cel de Read, cîteva portocale, prim-planul alb, fondul albastru) Să presupunem că-i dam un studiu și surorii noastre Wilnelmina Sa presupunem că donăm Muzeului modern din Ilaga, deoarece avem atîtea amintiri din Haga, cele două peisaje din Mont-martre expuse la Independenți Mai rămîne un lucru foarte neplăcut, căci Ter-steeg scriindu-ți „trimite-mi cîțiva impresioniști, dar numai tablouri despre care crezi tu că sînt cele mai bune“, iar tu adăugind la acestea și un tablou de al meu, mă aflu acum în neplăcuta situație de a- convinge pe Tersteeg că sînt într-adevar un veritabil impresionist de pe Petit Boulevard și că am de gînd să-mi păstrez acest loc Ei bine, va avea un tablou de-al meu în propria-i colecție M-am gîndit mult la asta în ultima vreme și-am găsit ceva nostim, un subiect pe care nu- voi trata chiar în fiecare zi E vorba de podul acela basculant cu trăsurica galbenă și grupul de spălătorese, un studiu în care terenul e portocaliu aprins, iarba foarte verde, iar cerul și apa albastre I-ar trebui însă o ramă lucrată anume în al-bastru-închis și auriu, după modelul acela cu partea lată albastră, cu bagheta exterioară aurie, la nevoie rama ar putea fi și din pluș albastru, dar e mai bine să fie dată cu vopsea Te pot asigura, cred, că lucrările mele făcute aici sînt superioare celor de la Asnieres, din primăvara trecută [ ] Arles (începutul lui aprilie, ) Scumpa mea sora, [ ] în plus, oamenii de ре-aici sînt mai pitorești Dacă, la noi, un cerșetor seamănă mai cu-rînd cu un spectru, aici devine o caricatura Așa cum vei vedea și tu după ce-i vei citi pe Zola și pe Guy de Maupassant, arta din zilele noastre pretinde cu tot dinadinsul subiecte pline de strălucire» subiecte foarte vesele Cu toate ca scriitorii de telul lui Zola și al Iui Maupassant au dezvăluit lucrurile cele mai îngrozitoare care-au lost dezvăluite poate vreodată, tendința aceasta începe să se iran forme în regula chiar șî m pictuia Dc ptk ă» mii bandei;’ tea lui Pietre Leii e descrisa natura din Otahiti O пс-t recomanda cu toata căldura î, că natura ținutului acestuia merite fi redată cu» de pilda, paleta unui șt care e un maes-un maestru al nuanțelor de gri Pa-L în întregime, albastru ca ce-i, roz, venmllon, galben foarte stră- uve, care aparține Nordului și ramîne ' * u asuzi, e colorată foarte mare ușurință imagina » ¥ * W * ginale îmi pare rău uneori ca nu mă p : г să lucrez mai mult în casa și din îmagmațe Desigur, imaginația e o calitiie pe care a em cbS-gația s-o dezvoltăm, căci numai ea singura ге Uu posibilitatea să cream o natura mal emi d privire asupra realității — schimbătoare, trecînd de h o stare Ia iha c- la fulgerului — ne poate dezvăb? aș încerca sa-l pictez, după cum Cntlv ; nii i un wsu-m, Acopăr pjnzft cu trăsături neregu ; laie de penel, pe care le las așa пи» й, J Tușe groase, iei și colo părți pînză neaeop^ rite, colțuri n© care le am lăsai eu nuni neternii-•шіе, reveniri, violențe; în line, rezultatul e, după cum înclin să cred, destul de îngrijorător și de enervant pentru a nu-i ferici pe uiți oamenii care nu nu decît idei preconcepute despre tehnică Iată dealtfel un crochiu, intrarea într-o livadă provensală cu gardul ci galben, cu perdeaua ei apără, toate (împotriva mistralului) de chiparoși negri, cț legumele I caracteristice de diferite nuanțe dc verde: salate galbene, ceapă, usturoi, praz ca smaraldul I întrucît lucrez tot timpul chiar la fața locului, încerc sii surprind în desenele mele esențialul — apoi spațiile, limitate prin contururi, exprimate sau nu, dar resimțite, în toate cazurile, pe care le umplu cu tonuri simplificate în egala măsură, în sensul ca întreaga suprafață care va reprezenta terenul într-o tonalitate de albastru va cuprinde ori tonuri de un verdejalbastru ori dc un verde-galben, exagerînd cu bună știință, în cazul acesta, calitățile galbenului sau ale albăstruiul în fine, dragul meu camarad, nici urmă de ceea ce se cheamă „trompc-l’oeil" [ •] r Ești al dracului de bun că mi-ai expediat întreaga comandă de culori pe care le-am primit adineauri, așa că nici n-am avut timp să le verific Sînt grozav de mulțumit Dealtfel toată ziua de astăzi a (ost minunată Dimineața am lucrat într-o livadă cu «pruni în floare, cînd s-a iscat pe neașteptate o îngrozitoare pala de vînt — un efect pe care nu l-am mai văzut niciodată pînă aici — și care revenea periodic în răstimpuri (soare, sub razele căruia seînteiau toate floricelele acelea albe Era atît dc frumos! M-am întîlnit apoi cu prietenul meu danezul, și cu riscul dc-a vedea în orice va avea același ton violaceu,că cerul tot va fi într-o tonalitate dc albastru, că ceea ce c verdeața Comand A pe care Vincent o fflcusa în scrisoarea precedentâ- F £ ț • Dragul meu, nevroza noastră etc e, într-o oarecare măsură, și urmarea felului nostru de viața, puțin cam prea artistic, dar e și o moștenire fatală, deoarece civilizația ne debilitează din generație în generație Ia-o pe sora noastră Wilhelmina, ea nici n-a băut și nici n-a chefuit, și totuși noi cunoaștem un portret de-al ei unde are privirea unei nebune Ceea ce demonstrează destul de bine că daca vrem să luăm în considerație starea reală a temperamentului nostru, trebuie să recunoaștem că locul nostru se află printre ceî ce suferă de-o nevroză care vine dc departe Cred că Gruby are dreptate cînd e vorba de asemenea cazuri — să manînci bine, să trăiești bine, să fii cumpătat cînd e vorba dc femei, în-tr-un cuvînt, să trăiești încă dinainte ca și cum ai avea deja o maladie cerebrală și o maladie a m adu vei, fără a pune la socoteală și nevroza, pe care o ai în mod sigur Cunoscut medie parizian, care l-a îi Rrljit n, pe H, Heine, Sigur, asta înseamnă să iei taurul de coarne, ceea ce nu e socoteală tocmai proastă Și Degas procedează în felul acesta, și-i merge bine Totuși, nu-ți dai și tu seama că e îngrozitor de greu? [ ] Totuși, dacă vrem să trăim și să muncim, trebuie să fim foarte prudenți și să ne îngrijim Apă rece, aer curat, o hrana simpla și gustoasă, îmbrăcăminte convenabilă, pat bun și o viață fără necazuri Și să nu ne lăsăm duși în ispită de femei și de viața cea adevărată în măsura în care am dori-o [ ] ( mai ) îți scriu din nou cîteva rînduri ca să-ți spun că, după o matură chibzuială, am ajuns la concluzia că cel mai bun lucru ar fi să cumpăr pur și simplu o rogojină și o saltea și să le pun pe jos, în atelier, încropindu-mi astfel un pat Deoarece în timpul verii va fi peste măsură de cald, toate astea vor fi mai mult decît suficiente [ Arlezienele despre care se vorbește, bineînțeles, atîta, știi care-i de fapt părerea mea despre ele? Sigur, sînt cu adevărat încîntătoare, dar nu mai sînt ceea ce trebuie să fi fost odinioară Căci cel mai adesea îl evocă pe Mignard, și nu pe Man-tegna, deoarece tipul lor de frumusețe se află în decadență Asta nu înseamnă că nu e frumos, chiar foarte frumos, dar aici nu mă refer decît Ia un tip caracteristic roman — cam plictisitor și banal Dar cîte excepții! Există unele femei gen Fragonard, ca și gen Re- noir Cel mai bun lucru, din toate punctele de vedere, care s-ar putea face ar fi cîteva portrete de femei și de copii Numai că n-am impresia că eu voi fi cel care le va face, nu mă simt un domn îndeajuns de Bel-Ami pentru asta Aș fi însă teribil de mulțumit dacă acest Bel-Ami din Sud, care nu era MonticeUÎ, dar pe care îl anunța — pe care eu însumi îl presimt, deși îmi dau seama că nu sînt eu acela — aș li spun, teri- https://neculaifantanaru com/alpha-leadership html https://neculaifantanaru com/en/alpha-leadership html